蘇格蘭

　　內向含蓄、言語不多，脖子上和手腕上都戴著藏式珠買屋寶首飾的巴桑拉姆，聊天時會從藏裝中掏出手機，低聲接聽熟人的電話。
　　問起《人民日報》藏文版，她說，知道知道，不但家裡的男人們會提到，有時村裡組織婦女學習，就是學那上面的內容。雖說每天主要的“工作”就是從早到晚忙家務，但巴桑拉姆對外面世界的新奇事並不陌生。她愛人3兄弟，還有她3個成年的兒子，全家6個男子漢回到家裡，總是要聚在一起談論最近報紙上、廣播電視里的各種新聞事件。儘管她自己的文化水平不高，卻完關鍵字行銷全能與外面的世界接軌。
　　然而在幾年前，巴桑拉姆的世界卻遠沒有這麼廣闊。那時她居住在日喀則市邊雄鄉塔瑪村一條名為“烏巴隆”的大山溝里。這個地方在藏傳佛教歷史上極為有名，“寧瑪派”的形成，就源於被尊稱為“烏巴隆巴”借貸的大素爾在這裡興建了烏巴隆寺，將當時的“寧瑪派”典籍進行了系統化整理，形成了僧團，真正成為一大教派。
　　“烏巴”的藏語意思是“房屋貸款貓頭鷹”。有資料記載，這裡之所以被稱為“烏巴隆”，是因為原來這兒有一個貓頭鷹巢穴，大素爾曾在這個巢穴下麵的山洞中修行過。不過當地人並不認同這一說法。原來，這烏巴隆山谷極深極遠，雨季常常有泥石流，將道路沖成一片碎石。住在山谷深處的人們，如果要到今天的邊雄鄉駐地辦事，早上摸黑出發，忙活一天，晚上得披星戴月地趕回去。藏語把那些愛在夜間活動的人，喻稱為“烏巴”，這條山谷由此得名。
　　巴桑拉姆的家人，當時就是“烏巴”。她記得，以前從家中到鄉裡，有條件的騎毛驢，更多的人是靠兩條腿全程步行，買賣的東當鋪西全靠肩扛背馱。她的愛人一年守著80多只羊，其他兄弟們種點山坡地，撿拾牛糞，冬季換點零花錢，一年人均現金收入才1000元左右。山谷中消息閉塞，人們很少參加鄉裡村裡的活動，對外面世界的新奇事物，所知甚少。
　　2006年，自治區啟動了農牧民安居工程。按照有關政策，邊雄鄉和塔瑪村給烏巴隆人在318國道附近划出了宅基地，動員“烏巴”們搬出大山。巴桑拉姆一家就在那時，來到了現在靠近國道的地方，建起了新住所。很快，家裡人形成了全新分工：愛人專註於農牧業，兩個兄弟外出打工，每人每年收入都在1萬元以上。3個兒子也相繼參加工作，一個搞彩畫，一個做木工，還有一個學駕駛，全家人均年收入很快接近萬元。變化更大的是，家中男人們在空閑時候，有更多機會參加村裡、鄉裡組織的各種活動，包括去農家書屋翻閱他們感興趣的報紙、雜誌、書籍。他們回來還會把一些新鮮事，講給巴桑拉姆聽。
　　巴桑拉姆自己也很快成為鄉、村一些活動的“常客”。“邊雄這裡靠近318國道，交通方便，外出打工的人多。”邊雄鄉黨委書記巴桑歐珠插話說，“有時男人們出去打工了，鄉裡或村裡要讓戶主參加會議，比如傳達十八大精神，就是留在家中的婦女們來參加。因為相關書籍來得晚，我們就用藏文報紙學習，有時用《人民日報》藏文版，有時用《西藏日報》藏文版，所以她們對黨的政策，還有藏文報紙，都不陌生。”
　　富裕起來以後，最讓巴桑拉姆感到風光的是每年的望果節。那時她要穿戴上全套新置辦的服裝、首飾，和村中的婦女們“爭奇鬥艷”，亮美麗、曬幸福。有時外來的游客會爭相和他們拍照合影，這讓巴桑拉姆有一種明星的感覺。幾年前她根本不敢想象，他們這些深山溝里的“烏巴”，會變得如此搶眼、鮮亮。　　（原標題：走出“烏巴隆”（走基層·藏區行））